50 NOUVELLE (s)

C'est facile, d'écosser les petits pois. Une pression du pouce sur la fente de la gousse et elle s'ouvre, docile, offerte. Quelques-unes, moins mûres, sont plus réticentes - une incision de l'ongle de l'index permet alors de déchirer le vert, et de sentir la mouillure et la chair dense, juste sous la peau faussement parcheminée. Après, on fait glisser les boules d'un seul doigt. La dernière est si minuscule. Parfois, on a envie de la croquer. Ce n'est pas bon, un peu amer, mais frais comme la cuisine de onze heures, cuisine de l'eau froide, des légumes épluchés - tout près, contre l'évier, quelques carottes nues brillent sur un torchon, finissent de sécher. Alors on parle à petits coups, et là aussi la musique des mots semble venir de l'intérieur, paisible, familière. De temps en temps, on relève la tête pour regarder l'autre, à la fin d'une phrase ; mais l'autre doit garder la tête penchée - c'est dans le code. On parle de travail, de projets, de fatigue - pas de psychologie. L'écossage des petits pois n'est pas conçu pour expliquer, mais pour suivre le cours, à léger contretemps. Il y en aurait pour cinq minutes, mais c'est bien de prolonger, d'alentir le matin, gousse à gousse, manches retroussées. On passe les mains dans les boules écossées qui remplissent le saladier. C'est doux ; toutes ces rondeurs contiguës font comme une eau vert tendre, et l'on s'étonne de ne pas avoir les mains mouillées. Un long silence de bien-être clair, et puis : - Il y aura juste le pain à aller chercher.

« Mais la minute qui compte, c'est tout à la fin. Les gestes se sont alentis, le coiffeur vous a délivré du tablier de nylon, qu'il a secoué d'un seul coup, dompteur fouetteur infaillible. Avec une brosse douce, il vous a débarrassé des derniers poils superflus. Et l'instant redouté arrive. Le coiffeur s'est rapproché de la tablette, et saisit un miroir qu'il arrête dans trois positions rapides, saccadées : sur votre nuque, trois quarts arrière gauche, droite. C'est là qu'on mesure soudain l'étendue du désastre... Oui, même si c'est à peu près ce qu'on avait demandé, même si l'on avait très envie d'être coiffé plus court, chaque fois on avait oublié combien la coupe fraîche donne un air godiche. Et cette catastrophe est à entériner avec un tout petit oui oui, un assentiment douloureux qu'il faut hypocritement décliner dans un battement de paupières approbateur, une oscillation du chef, parfois un "c'est parfait" qui vous met au supplice. Il faut payer pour ça. »

Ce recueil de nouvelles semble avoir été composé par Francisco Coloane dans la foulée de Tierra del Fuego. On y retrouve sa muse, la sculpturale Patagonie chilienne, avec ses reliefs abrupts, la désolation de ses grands espaces balayés par un vent infernal terminant son souffle au terrible cap Horn, que l’on dirait directement sorti de l’imagination du diable. C’est dans ce paysage que se déroulent ces histoires que nous conte Francisco Coloane. Elles permettront au lecteur de respirer en secrète harmonie avec le monde.

En marge des évènements historiques, et parfois se confondant avec eux, les grandes affaires criminelles secouent pour un temps la chronique et éclairent d'une lueur trouble la société de leur époque. Avec "Les crimes célèbres", de la Rome sanguinaire des Cenci, au Paris maléfique de la marquise de Brinvilliers, Alexandre Dumas, familier des intrigues et des complots, entraîne les lecteurs de de la période romantique dans une inquiétante promenade à travers les coupe-gorge de l'histoire.

Lorsque Grégor Samsa s'éveille, un matin, après des rêves agités, il est bel et bien métamorphosé. Doté d'une épaisse carapace d'où s'échappent de pitoyables petites pattes! Lugubre cocasserie? Hélas, ultime défense contre ceux qui, certes, ne sont pas des monstresmais de vulgères parasites... Les siens. Père, mère, soeur, dont l'ambition est de l'éliminer après avoir contribué à l'étouffer... Kafla, maître de l'humour noir, de l'absurde et du grotesque!

Il nous plonge ainsi dans la complexité de l’âme humaine, sa cruauté et son attirance pour le mal, mais aussi sa notion de justice, en peignant des personnages qui n’ont rien d’exceptionnels, mais dont le destin étrange est véritablement hors du commun.

Diteur : Gallimard (17/01/2001) Les deux courts romans (ou longues nouvelles) qu'on va lire, Hasard et Angoli Mala, sont séparés par quinze années. Il m'a semblé qu'ils parlaient du même apprentissage, de l'amour de la nature, du mal aussi. Mais au moment de les réunir, je ne sais plus très bien lequel est le miroir de l'autre. J.M.G.

"Les voilà quel bonheur les jours de soleil. Le portail de l'école se referme. Les cousins vont demain débarquer des carrioles. Les cousins qui partageront nos jeux et ces travaux de l'été qui seront des jeux. Je parle, dit-il, d'un village où la vie était simple et tranquille. C'est ce qu'on pensait alors. Moi j'étais petit. On pensait aussi qu'il n'y avait pas de raison pour que ça finisse. Et puis." Les voilà. Les Inconnus qu'on attend imprudemment comme des sauveurs. Les invités en retard (mais la pendule est démontée). Sarah-Henriette gave ses oies, des taggers s'efforcent de prouver qu'ils existent. Papa rentre de Chicago. Régine suit un nouveau régime. Trafic douteux à Central Park. Pilou guette Jack l'Éventreur tout en pataugeant dans la mer Égée. Un homme qui tient un fusil est caché derrière les tamaris et cette jeune femme, seule dans une chambre étrangère, rêve de dire enfin : le voilà.

" On est arrivés ce matin et on n'a pas été bien reçus, car il n'y avait personne sur la plage que des tas de types morts ou des tas de morceaux de types... " Cette première phrase des Fourmis donne le ton de ce livre. Si l'on y rencontre à chaque page l'humour en coup de poing, la fantaisie verbale, l'imagination drolatique, le goût du canular qui ont fait la célébrité de Boris Vian, on dirait qu'ils visent surtout à conjurer les menaces d'un monde hostile. Personne n'aimerait monter dans le train du " Voyage à Khonostrov ", surtout s'il n'a pas envie de faire la conversation. Personne n'aimerait résider trop près de l'école des " fliques ", où l'on voit comment la bêtise ordinaire conduit tout droit à un totalitarisme barbare. Ces onze nouvelles de jeunesse ont été rassemblées et publiées par Boris Vian lui-même, en 1949. Elles disent déjà les obsessions et les révoltes qu'exprimeront les chefs-d'œuvre de l'écrivain, L'Ecume des jours ou J'irai cracher sur vos tombes.

Quelque chose avant sa venue le pressent. Quelque chose après sa venue se souvient de lui. La beauté sur la terre est ce quelque chose. La beauté du visible est faite de l'invisible tremblement des atomes déplacés par son corps en marche.

Il se passe peu de choses dans les nouvelles d'Anna Gavalda, pas d'événement exceptionnel, de rebondissement inattendu, rien que le cours ordinaire de la vie et c'est ce qui en fait le charme. L'absence de sensationnel excelle à rendre le vide de ces existences vouées à la même banalité derrière une façade sociale plus ou moins reluisante. Ainsi dans Cet homme et cette femme un couple part en week-end. Ils roulent sur l'autoroute en direction de leur maison de campagne à bord d'une voiture luxueuse. Chacun plongé dans ses pensées, garde le silence. Il ne se passe rien mais en moins de quatre pages Anna Gavalda parvient à rendre poignante la solitude de ce couple sans enfant, sans amour qui a depuis longtemps renoncé à la vie pour s'investir exclusivement dans la recherche d'un certain confort matériel. Il arrive d'ailleurs, comme dans la nouvelle qui donne son titre au livre, que celui qui se croit seul et oublié de tous ait une bonne surprise. Car le recueil d'Anna Gavalda reflète fidèlement la vie comme elle est, avec ses joies et ses peines ordinaires, c'est sans doute ce qui explique le succès extraordinaire qu'il a rencontré, inhabituel pour le premier livre d'un jeune auteur et surtout pour un recueil de nouvelles.

Ce recueil de textes et pastiches humoristiques traite de sujets variés, tels que la nature de la relativité et la relativité de la nature, la menace ovniprésente des OVNI, ou la vie secrète de Madame Bovary et de son amant Kugelmass, de même, bien sûr, que des obsessions favorites de Woody Allen, partagées - il faut le dire - par nombre de ses fans: sexe, mort et religion. Qu'il aborde la philosophie, la science, les grands évènements mondiaux ou la critique gastronomique, le New-Yorkais génial et névrosé déploie dans ces seize courts chefs-d'oeuvre son éclectisme et son humour inimitable.

Femmes terrassées par la fortune qui a cessé de leur obéir. Hommes brutalement dépouillés de leurs atouts. Mères abîmées dans le regret du "temps aboli". Fils et filles hantés par la malédiction de l'hérédité. Rarement l'ironie d'Irène Némirovsky aura fait autant de ravages que dans ce volume plein d'"avertissements à distance". Si fragile que soit le sort d'Anne, Marcelle ou Camille, un fil les relie à la vie. Il court d'un bout à l'autre de ces douze nouvelles, inédites ou introuvables, qui offrent un inattendu raccourci de son talent dans des domaines tels que le scénario ou l'histoire de fantômes. Interrogeant les caprices du destin à mesure que se joue le sien, l'auteur de "Suite française" teinte son art d'amertume avant de le retourner contre elle dans "Les vierges", dernier texte publié de son vivant : "Je suis seule comme vous à présent, non pas d'une solitude choisie, recherchée, mais de la pire solitude, humiliée, amère, celle de l'abandon, de la trahison...".

Casablanca, par une chaleur écrasante, un groupe de jeunes gens désoeuvrés refait le monde à la terrasse du Café de l'Univers. De leurs discussions à bâtons rompus surgissent huit nouvelles - tragiques ou cocasses - reflétant les aspirations profondes des Marocains d'aujourd'hui. Restée au pays ou partie à l'étranger, déchirée entre traditions et modernité, la jeunesse que décrit Fouad Laroui est mat dans sa peau. Avec son irrésistible sens de l'ironie, l'auteur met en lumière te dur combat que celle-ci doit mener pour empêcher ses rêves d'émancipation d'être broyés sous ta chape de plomb de ta réalité.

De Belphégor au Fantôme de l'Opéra, d'Edgar Poe à Oscar Wilde en passant par Maupassant, Dickens ou encore Marcel Aymé, les fantômes ont toujours hanté la littérature. Michel de Grèce, lui, dès son plus jeune âge, a été bercé par des histoires de fantômes qui faisaient partie de sa culture familiale. Elles se passent en Grande-Bretagne, en Egypte, en France ou aux Etats-Unis, ils sont rois, reines ou brigands, pirates ou sorcières, et nous voilà entraînés aux quatre coins du monde dans des lieux a " habités ", palais mythiques, vastes demeures, jardins somptueux, modestes couvents... où des êtres étranges se promènent dans l'ombre pour aider les vivants ou se venger d'une cruelle injustice.

Un vieil homme croit entendre chevaucher Frédéric II dans le royaume des Enfers. Un centurion marche vers une Rome gangrénée dont il devance l'agonie. Un soldat des tranchées fuit le "golem" que la terre a façonné pour punir les hommes. Un juge anti-mafia tient le compte à rebours de sa propre exécution ... Dans la proximité de la guerre ou de la mort surgissent ces quatre récits où les héros - certes vaincus, mais non déchus - prononcent d'ultimes paroles. Ils veulent témoigner, tranmettre, ou sceller des adieux. Minuscules fantassins de la légende des siècles, ils affrontent une Histoire lancée dans sa course aveugle. Et ils profèrent la loi tragique - celle de la finitude - qui, au-delà de toute conviction, donne force et vérité à leur message. D'où la dimension orale de ces textes qui revisitent la scène de l'oeuvre romanesque et, de Cris à La Porte des Enfers, réorchestrent des thèmes chers à Laurent Gaudé, auxquels la forme brève donne une singulière puissance.

Sept histoires fortes, drôles, émouvantes. Sept petits romans avec chacun son intrigue, ses personnages, son dénouement inattendu. Sept lieux du monde, Mozambique, Kirghizie, île Maurice ... qui apportent leurs couleurs et leurs parfums. Sept occasions de donner aux grandes questions contemporaines un visage humain. Sept instants de vie. Un même boheur de lecture.

Voici quelques portraits de femmes qui ont refusé le cynisme et la brutalité du monde. Telle Ujine, cette étudiante en première année de droit, qui choisit de garder l'enfant qu'elle porte contre l'avis de son amant Samuel, lâche et si peu responsable. Ou encore Fatou, dont le courage et la détermination lui permettront de sauver son amoureux Watson, et de le ramener sain et sauf à Gorée après sa tentative échouée d'émigrer en Espagne. Ou telle Yama, cette grand-mère à l'amour débordant qui sauve sa petite-fille, Mari, en la nourrissant de son propre lait, après l'avoir cachée dans l'arbre creux en pleine guerre libérienne. Une fois adulte, Mari, dotée à son tour de cette force surnaturelle arrivera à sauver son amie Esmée de la sauvagerie des rebelles. Ou encore, Letitia Elisabeth Landon, une poétesse britannique, qui, découvrant les mensonges et l'indifférence de son mari, préfèrera mourir. Ces quelques portraits d'une finesse remarquable illustrent parfaitement le ton général de ce recueil composé de dix nouvelles. Véritables courts romans, elles sont toutes habitées par des êtres puissants et par une montée dramatique remarquable. On reconnaît là le talent de conteur de l'auteur et sa capacité à créer des personnages édifiants, emblématiques d'une humanité féminine courageuse et volontaire. L'exotisme des décors et les intrigues empreintes de coutumes et rites africains réaffirment très fort le cosmopolitisme de l'œuvre de J. M. G. Le Clézio et l'universalité de sa vision littéraire.

Un matin pour la vie, un dimanche matin comme les autres. Nicole est tirée de son sommeil par le téléphone, fait étrange, si tôt un dimanche, pour cette jeune femme à la vie exemplaire d’héroïne de Sagan. Son amie lui apprend la fin du monde : un missile est lancé vers Paris. San Francisco et Léningrad sont déjà effacés de la carte. Il ne lui reste plus qu’une heure à vivre. Que fait-on dans ces cas-là ? À qui pense-t-on ? Rémi Pelletier laisse sa femme et ses enfants en vacances, il va passer le mois d’août seul à Paris. Cette perspective l’enchante, il peut enfin regarder tranquillement les matchs de football à la télévision. Et pourtant qui va lui recoudre les trois boutons qu’il vient de perdre ? Il ne voudrait pas avoir l’air débraillé lundi au bureau sous prétexte que sa femme n’est pas là. Il y a bien la voisine, Olga, une amie de son épouse, qui a une tête d’oiseau, une voix d’oiseau. Mais on ne peut quand même pas demander à une presque inconnue de recoudre ses boutons sans un minimum de civilité, n’est-ce pas ?